町民体育館のアリーナが、今夜だけ開票所になっています。 町長選挙の投票日。争点は、隣の市との合併。 候補は 2 人だけ。現職の大迫芳雄、合併に反対。新人の宮下汐里、合併に賛成。 二十一時十五分。票が出そろいました。 　大迫 二千百五十九票。宮下 二千百五十九票。同数です。 そして机の上に、判定のつかない票が 1 枚、残っています。 どちらかに入れば、町長が決まります。無効になれば——くじ引きです。 二十二時。その 1 枚の判定を仕切るはずだった開票管理者が、 投票用紙の保管庫の中で倒れているのが見つかりました。 扉は、外から施錠されていました。 ——開票録が完成しなければ、この町の選挙は終わりません。