10 年続いた深夜のハガキ番組が、今夜で終わります。 放送は 24 時から 26 時まで。この局では、深夜も時刻を続けて書きます。 26 時ちょうど、放送は無事に終わりました。 その 6 分後——副調整室で、プロデューサーが倒れているのが見つかります。 局にいたのは、5 人だけでした。 手元には、秒単位まで残る記録があります。 放送台本。キューシート。ミキサー卓の操作ログ。入退室記録。 その全部が、少しずつ食い違っています。 ——二十五時十二分。あの部屋で、何があったのか。