富士山、八合目。九月のはじめ。閉山まで、あと三日。 その夜の泊まり客は、三人だけでした。 山岳写真家の速水恭一郎（47）。二十五年前、この小屋から見た夜明けを撮った一枚で名を成し、それから毎年、おなじ日にここへ来ています。 来月、二十五年ぶんをまとめた写真集が出ます。速水は、その後書きを書き上げてきました。今夜、三人に読ませるつもりでした。 22時40分、雷雲が八合目にかかりました。登山道は上下とも封鎖。通報はできます。ですが救助隊が動けるのは、夜が明けてからです。 午前3時、速水は撮影台の下、20メートルの岩場で死んでいるのが見つかります。 三脚は倒れていません。台の外周に張ってあるはずの確保ロープが、道具箱に戻っていました。点検票の、その行にだけ、日付が書かれていません。 ——御来光は、5時12分。