煙草と酒の匂い、飛び交う罵声と歓声、溢れかえった人ごみが体感温度を麻痺させる。 劣悪な環境でも、観客の熱気だけは上がり続けていた。 舞台を照らしていた照明が落ち、流れていたバックグラウンドミュージックの音量が絞られる。 それを合図に、観客は一瞬静まり、また爆発するように声を上げた。 気付けば舞台中央に、ひとりの女性が立っている。 ———頭が痛くなるほどの喧騒の中、それでもたしかに、彼女の声だけが響いていた。