八月三十二日眩暈がするほど暑い夏の日。あなたは友人の家を訪ねた。アパートのインターホンを押すと、歪な音のチャイムが響いた。友人は出てこない。あなたは扉越しに声をかけた。時間だけが過ぎ、汗が流れてコンクリートの上に一粒落ちた時、扉が勢いよく開いた。金属音が響く。用心深く付けられたチェーンロックに、扉の全開は阻まれていた。扉の隙間から覗く双眸。それはあなたの友人のものだった。友人はあなたを見ると、少し表情を和らげた。そう思うほどに、友人の表情は張り詰めているような気がした。少し様子がおかしい。あなたが話しかける前に、友人は口を開いた。「人を殺した」熱された油に水を零したような、アブラゼミの鳴き声が響く。その中であなたが聞き取れたのはその一言だった。